La poesía de Estellés resume la áspera realidad de los primeros años de la posguerra, pero también los cambios económicos y sociales posteriores, haciéndose eco de las angustias y esperanzas de la colectividad.
Por sus versos desfilan los sufrimientos de los derrotados, el hambre, el sexo, el miedo, la humillación constante —vivencias casi físicas directamente asumidas como símbolo de un tiempo y de una sociedad—. La obra total de Estellés se nos aparece como la creación de un mundo complejo y torturado, poblado de seres extraños y absurdos, personajes reales y fantasmagóricos, hechos y figuras aparentemente inverosímiles que llegan a sobresaltarnos con su terrible cotidianeidad.